Aquel enorme engendro cilíndrico engullía mi camilla mientras el enfermero me contaba pausadamente las instrucciones. La rodilla me había hecho ¡CLAKK! para desunirse de la tibia jugando a basket y ahora me acordaba del que hubiese inventado la resonancia magnética, que dio en el clavo para fotografiar ligamentos hechos espagueti pero las hace pasar canutas a los que tenemos claustrofobia.

Cuando el leviatán electromagnético empezó a rugir ensordecedoramente (18 letrazas) conmigo encerrado, instantánemente pensé en Guantánamo. A mí me dieron unos auriculares que eliminaban el sonido exterior y emitían el debate matutino de la radio sueca (se supone que querían evitar la tortura auditiva pero como dicen aquí arriba, fue como tener que elegir entre la peste o el cólera), sin embargo en ese cacho de tierra invadido a Cuba no les daban taponcillos de cera, los encadenaban en cuclillas y los machacaban con ruido infernal durante más de veinticuatro horas seguidas ¡veinticuatro horas!

Mi mente quería escapar de allí, por eso empecé a… ¿cómo se dice? ah, sí, FLIPAR. En mi flipe llegó Batman (el de Batman Begins), y suspendido boca abajo del techo de la habitación del hospital comenzó a aleccionarme: sé el miedo, conviértete en tu miedo, que es como el:

- ¡échale un par, hosstias! (que te diría cualquier colega, y que es análogo a la filosofía oriental de flores azules y collejas ninja voladoras).

El caso es que funcionaba, me sentía un poco mejor. Aún así lo que me convenció del todo fue que el conjunto de figuras geométricas, regulares, armónicas, periódicas, minimalistas del equipo de IRM, junto con sus hipnóticas y sobrias luces blancas, más los rigurosos leds verdes de medición me introdujeron como pasajero en una nave espacial… la Discovery de 2001 Odisea en el espacio.

El vals Danubio Azul enmudeció a los debatientes suecos y me sedó más eficazmente que dos lexatin. Imaginé que flotaba ingrávido, al compás de los violines, y escuchaba mi propia respiración en el casco de astronauta cuando desconectaba la memoria de HAL para interrumpir la resonancia a mi rodilla y liberarme. Fue cuando el enfermero sueco dijo por el auricular:

- ¡te bajas echando le-ches!

Puto aguafiestas, refunfuñé. Pero lo que realmente había dicho era:

- La foto ha quedado muy bien, E. Una más, ¿preparado?

Le había pillado el truco, ya era un superhéroe murciélago más listo que HAL (pero con la rodilla escacharrada, de ahí mi más conveniente estado ingrávido), que había vencido al miedo y se veía atravesado por campos electromagnéticos los cuales aún no controlaba. Uno que sí los controlaba, sobre el papel, fue el físico Maxwell. Siempre me fascinó el hecho de que Maxwell hubiera avanzado el desarrollo teórico de las ondas electromagnéticas hasta unificarlo con la óptica. Halló una relación entre las constantes de sus ecuaciones y la velocidad de la luz c (para luces las que les faltaban a algunos profes de teleco y sus vomitivas clases). El hallazgo traía esa conclusión alucinante de regalo: ¡la luz es una onda electromagnética! Un hito de la ciencia que para mí tenía cierto… magnetismo (si no lo digo reviento).

A punto estuve de decirle al enfermero que me dejara allí, con mi bat-bata de hospital, charlando con HAL y Maxwell, diciéndole a Kubrick que podría hacer una peli chula sobre un cómic, escuchando el Zatatustra de Richard Strauss…

Y acordándome con rabia e impotencia de los torturados confinados de Guantánamo y del mundo entero.

Prohíbe a una cabra contar una historia y a la cabra le dará igual.
Salman Rushdie

El poder de los libros y las amenazas a la libertad de expresión fueron los temas de la conferencia impartida en la Academia Sueca en 2008 por Roberto Saviano y Salman Rushdie, ambos amenazados de muerte por sus escritos.

Ocurrió en Estocolmo

El napolitano respondía así a su propia pregunta: La literatura inquieta al crimen por cuanto desvela sus mecanismos no como un informe policial, sino de manera directa al corazón, al estómago y la cabeza. Éste es el verdadero miedo de las organizaciones criminales, que el lector llegue a sentir el problema como suyo propio, que se meta en la piel de quienes sufren esta lacra. Ya no se tratará entonces de una barbarie que ocurra allá en Nápoles, en un gulag o en Chechenia sino que será realidad en el mundo entero, y cuando la palabra comience a expandirse por él ya no se podrá detener puesto que se puede callar al escritor pero no a su aliado fundamental, el lector. Mientras el lector exista, existirá el testimonio del escritor.

Rushdie por su parte usaba el símil animal para explicar que la libertad sencillamente de poder contar historias (ya sea la de nuestra familia, la de nuestro país, etc) es una cuestión que va más allá de la libertad de los escritores para escribir, o de los lectores para leer: es una cuestión existencial. El crimen contra esta libertad es un crimen contra la naturaleza del ser humano.

Yo quería escribir una crítica sobre “Lo contrario de la muerte”, librito (por el tamaño) de Roberto Saviano publicado después de Gomorra. No quería desvelar mucho del contenido, así que debía completar la reseña con otros datos relacionados si tuviesen interés. Entonces me encontré con ese seminario en la Academia de los Nobel. Allí aparecía el partenopeo y su cabezón calvo rapado con un lunar, gruesas cejas, ojos apagados, ojeras (que ya tenía en la foto de Gomorra), barba de tres días más o menos y la misma austera, aburrida indumentaria de los hombres de negocios suecos: chaqueta negra, camisa blanca.

El seminario era conducido por el entonces secretario de la Academia, Horace Engdahl. Pronunciaba un inglés británico perfecto, acentuando las últimas sílabas de cada palabra al unísono con cabezazos al aire que le hacían bailar el flequillo. Una puesta en escena pedante (aparentemente) para exponer unos conceptos y una oratoria que no tenían nada de pedantes.

Engdahl y su flequillo rebelde introdujeron primero a Rushdie: Estrella de la literatura actual, condenado a muerte en una fatua emitida por Jomeini que puso precio a su muerte. Una década escondido bajo vigilancia policial. Como consecuencia de la fatua, Reino Unido e Irán rompieron relaciones diplomáticas (1989). Gente asociada con el libro fueron atacados e incluso asesinados. En 1998 las relaciones Reino Unido-Irán se reanudaron: Irán no apoyaría intentos de acabar con la vida de Rushdie pero el líder espiritual de Irán -Alí Jamenei- proclamó que la sentencia de muerte aún era válida. Lo inusual (hasta el momento) de aquel caso era que un estado persiguiera, por uso de la libertad de expresión, a un ciudadano de otro estado distinto.

Desde aquel incidente se puede hablar de globalización de la amenaza, una represión para la que no existe exilio, que es a su vez reconocimiento del poder de los autores para reunir a un público internacional. Horace observa que por desgracia, existen grupos represores sin ninguna reputación internacional que arruinar, los cuales no se van a dejar impresionar por simples declaraciones de inquebrantable defensa de los Derechos Humanos.

En el segundo turno de presentaciones de la conferencia, Roberto Saviano: Gomorra, dos millones de ejemplares vendidos en Italia; publicado y traducido en más de veinte países. El problema que sufre este napolitano nos atañe a todos: en países modernos con leyes adecuadas para defender la libertad de expresión, sigue habiendo personas que son silenciadas con amenazas de muerte. En Suecia sin ir más lejos, testigos en juicios contra bandas criminales renuncian a declarar como resultado de las presiones, al igual que periodistas que investigan a dichas organizaciones.

Roberto explicó que cuando un policía dice que tu vida ha cambiado para siempre, o un informador revela la hora exacta de tu ejecución, lo primero que siente uno no es cuánto de injusto y erróneo tiene todo eso, la primera sensación es “¿pero qué he hecho yo?”. Empieza él mismo a odiar las palabras que ha escrito porque aunque ellas han llegado muy lejos, él no puede simplemente caminar por la calle, moverse tranquilamente, hablar, vivir. Marginación. A pesar de que esas palabras no son ya de uno solo sino de muchos -el verdadero peligro-, el castigo se recibe en solitario.

Más aún, la mayoría de las acusaciones que recibe el de Nápoles no vienen de la Camorra (ellos emiten su condena a muerte y punto), sino de la sociedad civil que le acusa de ser un payaso, buscar la fama, el éxito, de haber especulado con esto para su beneficio. “Esto me hiere”, dice Saviano. Acusado de difamar a su propio país por decir lo que funciona mal. Roberto está fuertemente convencido de que contar la realidad es por el contrario una forma de resistencia, una forma de honrar a la parte sana del país y dar esperanza en encontrar la solución.

Una vez hizo alguien una pintada contra él en Italia, sigue relatando: “no me lo tomé a mal, uno cuenta con ello al ser un personaje público, pero lo increíble es que hasta ahora nadie haya hecho una pintada contra la Camorra, responsable directa del aumento del cáncer en mi región por el transporte ilegal de desechos tóxicos. Las mafias en Italia son una de las potencias económicas de Europa; facturan cien mil millones de euros, invierten por todo el mundo, incluido Escandinavia. A lo largo de mi vida han matado a cuatro mil personas sólo en mi región. Una organización que hace negocios en el cemento, la panadería o la distribución de carburante. Con jefes que son médicos, constructores, psicoanalistas… una burguesía de emprendedores que está envenenando para siempre el sur de Italia” (y exportando a toda Europa el veneno en productos agrícolas o derivados, como se puede leer en Gomorra).

Una burguesía que le quiere aniquilar por haber revelado nombres sin tapujos. Rushdie explica que irónicamente al amigo de ambos Suketu Mehta, escritor de un libro sobre la mafia en Bombay, le ocurrió lo contrario: Mehta cambió los nombres en su libro por otros ficticios… y los gángsters se molestaron. Suketu les explicó que de otra manera podrían tener problemas con la policía, a lo que contestaron “nosotros nos encargamos de la poli, tú pon nuestros nombres”.

Salman Rushdie había empezado su discurso dando las gracias a la Academia Sueca, probablemente para la literatura lo más parecido a un sitio sagrado (risas). Lo suelta con cara de pillo, dedos jugando con su perilla cana, buscando y esperando con sus ojos de travieso que la audiencia haya entendido la broma.

No sólo pistolas callan bocas

Pone sobre la mesa el inglés de origen hindú la ausencia de libertad de expresión en China, África y el mundo islámico. Pero apunta que corren malos tiempos también en los países llamados “libres” de Occidente. En parte porque algunos bienintencionados grupos ideológicos intentan prevenir de lo que puede ser dicho por si pudiera parecer estar en contra de esta o aquella identidad. La censura acaba marginando y haciendo anodina a una literatura que debe ser más dura o áspera que insulsa. La democracia en sí, en su mejor versión, no es precisamente una merienda entre amigos sino una discusión apasionada. Hay (desgraciadamente, según Rushdie) una aspiración de aplacar a esos grupos que se sienten ofendidos, y con ello toda una cultura de la ofensa ha crecido: “Verdaderamente parece que estas comunidades no tiene realmente una cultura hasta que son ofendidos por algo”.

Conforme a lo que opinó Salman, tradicionalmente el poder que más ha amenazado a los escritores ha sido, aún más que los estados, la Iglesia. Escritores como Diderot o Voltaire se propusieron romper con ese poder, y el éxito de ese proyecto (acabar con el poder de la Iglesia de limitar los pensamientos) es la victoria en que la libertad de expresión de ideas en la época contemporánea está basada. Lamentablemente, existen en la actualidad autoridades de diferentes religiones esforzándose en limitar aquello que puede ser dicho con métodos (el asesinato entre ellos) aún más brutales que los de la Inquisición.

Rushdie prosigue señalando que el terror se ha hecho internacional pero no siempre cruza las fronteras. Voltaire decía que un escritor debía vivir cerca de la frontera con otro país, porque podría ser necesario alguna vez cruzarla para escapar. El exilio ya no funciona porque vienen a por ti de todas maneras… pero no debiéramos dar al enemigo más poder del que realmente tienen. Por ejemplo, cuando se emitió la fatua contra los Versos Satánicos, pudo comprobar el escritor inglés el límite de ese poder y con ello encontrar el camino a la solución. No estoy seguro -dice Salman- de cómo de largo es el brazo de la Camorra, pero no creo que pueda alcanzar a todos y cada uno de los rincones de este mundo.

Añade que tenemos la obligación de proteger a Saviano, no sólo porque sea un chico simpático (risas), sino porque ésta se trata de una más entre las largas series de batallas en las que el poder intenta controlar la discusión sobre la batalla en sí.

Ambos escritores ilegalmente sentenciados a muerte terminaron la conferencia discutiendo los distintas aspectos que afectan a la libertad de expresión. Saviano, entre otros, llamaba la atención sobre el peligro de la sobreinformación (y su connatural dificultad para filtrar o discernir lo relevante) ayudándose del dicho catalán según el cual “cuando hay inundaciones, lo primero que desaparece es el agua potable”. Rushdie alertaba de que en el tiempo presente se alienta a la gente a definir su identidad de manera cada vez más restringida, y cuanto más estrecha es ésta, más fácil es el desacuerdo con los otros. Cualquiera entiende que ninguno tenemos identidades simples. Todos tenemos identidades plurales, amplias, complejas… reconociendo esto podremos encontrar puntos de acuerdo con los demás. A lo mejor yo soy cristiano y tu musulmán pero en otra área de nuestra identidad podemos ser personas preocupadas por nuestro peso, que sufren la misma enfermedad, con hijos que nos causan idénticos problemas o seguidores del mismo equipo de fútbol. Todo eso junto es nuestra identidad y no sólo una cuestión limitada de ideología o creencias.

Los dos autores apuntaron a diversas causas, personas, grupos, etc. Roberto Saviano asestó también el peso de la responsabilidad a todos nosotros como lectores: hay escritores que aún sufriendo enormes dificultades consiguen contarnos en un libro la realidad. Pero desgraciadamente es una realidad en la que muchos, teniendo la maravillosa libertad de ir a la librería, ver una película, etc, no se desean sumergir. Por esa razón la mafia durante muchos años ha estado estereotipada (El Padrino, Vito Corleone, Scarface), vista como una cosa glamurosa, violenta pero terroríficamente fascinante. Y la gente ya no quiere otra versión distinta.

El libro

La versión más realista, la que Saviano leyó en los informes judiciales y vivió como infiltrado cuando escribía Gomorra no es tratada directamente en su siguiente obra “Lo contrario de la muerte” pero es su trasfondo. El relato de lo que ocurre en el sur de Italia lo lleva inevitablemente insertado como un tumor gigante incurable, arrancarlo de cuajo sería perder más de medio cuerpo.

“Lo contrario de la muerte” cuenta anécdotas de chavales italianos que se ven obligados a meterse en el ejército porque no tienen otra salida, que odian la guerra pero aman el combate. Han oído disparos en su calle y en el extranjero. Si no les destroza una mina quizá vuelvan a casa contaminados por uranio y con sus amigos en ataúdes, vive ahora con eso. Hombres que van con un fusil a donde se les mande y descubren pronto lo absurdo de la guerra. ¿Afganistán? desde allí escribió Enzo a Maria que “en Kabul nadie aguantaba ya más la guerra y todos querían estar tranquilos como él. Escribía diciendo que no esperaba encontrar un país tan hermoso que casi te venían ganas de irte a vivir allí y de maldecir a quien fuese que lo había dejado así“.

Lo descrito por Saviano me llega entre otras muchas razones porque lo he visto desde mi ventana, algunas cosas son las mismas ya ocurran en barrios de España, Nápoles o Baltimore. No ya la combinación de ausencia de Estado con la ideología neoliberal del destruye a tu competidor, no sólo los crímenes en sí sino también los mecanismos que los vecinos aprenden para convivir con ellos. Citando al libro, “te adiestran para considerar todo lo que sucede como inevitable [...] y esta postura te impide entender. Entender cómo van las cosas, cómo pueden evitarse, de dónde provienen. Es como tomar cada día como si fuera el peor de los días, pero saber qué provecho sacar de cada uno de ellos. Una ventaja miserable“.

Recoge en este libro, como hizo en Gomorra, historias humanas que hablan de los universales (la violencia, la familia, la muerte, la amistad, la tierra, la infancia, la vejez), de lacras de nuestra sociedad como el machismo, la corrupción o la brutalidad. También excarba con la misma ansiedad para encontrar rincones donde poder respirar y admirar belleza hasta comprender qué es lo contrario de la muerte. A pesar de todo ello, “Lo contrario de la muerte” sigue condenando a Roberto Saviano a vivir lo contrario de la vida.

No quería escribir una crítica escasa y finalmente ha sido extensa para un libro de noventa páginas. Es una manera de expresar que para mí este italiano es un héroe. Y si héroe es una palabra demasiado cargada de sentimientos, fácilmente manipulable y utilizable por diferentes intereses, digo que es sencillamente necesario.

Porque cuando a Saviano se le cuestionaba el que estuviera obsesionado con la sangre y la violencia respondió que él, al igual que quienes tienen en su corazón comprensión tanto para la belleza como para la posibilidad de vivir libre y amar, no soporta el hedor de la corrupción y devastación de su propio país. Y por ello del mismo modo que Albert Camus, indicaba su (para mí más que necesario) propósito:

“Existe la belleza y existe el infierno. A ambos permaneceré fiel lo mejor que pueda“.

Cuando se conocieron apenas acababan de abandonar la niñez. Él era un joven algo reservado que empezaba a madurar a escondidas detrás de su semblante serio; ella la hermana pequeña de un amigo, una niña risueña en un exuberante cuerpo de mujer, la fruta prohibida del árbol del deseo. Cada vez que la tenía cerca, él tenía que esforzarse por ahogar en silencio una oleada de sensaciones, una extraña mezcla de amor y lujuria que de tan intensa llegaba a darle miedo. Así pasaron muchos meses, y entre ellos nunca hubo más que un espeso silencio y alguna leve sonrisa de complicidad que a veces alcanzaba a colarse entre toda aquella emoción contenida.

Una fría tarde de invierno en que los amigos se habían reunido para ver una película, los dos acabaron sentados juntos en el sofá arropados con una misma manta. Ambos miraban la televisión y disfrutaban nerviosos de la proximidad del otro, hasta que en un momento dado, quizás por casualidad (o quizás no), sus meñiques se encontraron bajo la manta. Fue un roce casi imperceptible, apenas unos milímetros de piel, pero aquello les hizo estremecer. Enseguida sus manos volvieron a encontrarse, y ya no dejaron de acariciarse en silencio, con la respiración entrecortada y el pulso acelerado. Con los dedos se dibujaban el uno al otro caprichosas figuras en la palma de la mano, como si quisieran trazar sobre la piel todas esas palabras que nunca habían llegado a decirse. Durante dos horas en el mundo no hubo más que ellos dos y el erótico roce de sus manos. Aquella noche se despidieron con dos besos que guardaban un excitante secreto; se fueron a la cama sonrientes y contaron las horas hasta volverse a ver. No mucho después, un viernes noche, coincidieron en un bar. Hubo un apagón, los dos se buscaron apresuradamente y se fundieron en un apasionado beso que les hizo temblar. Volvió la luz y el secreto se hizo público: estaban juntos.

Pero aquello no duró. Eran demasiado jóvenes y aquello era demasiado intenso; les vino grande y no supieron manejarlo bien. El miedo y la inconsciencia juveniles pusieron punto final a aquellos días felices, que se desvanecieron dejando un regusto amargo. Pasaron unos años en que no se vieron más que en contadas ocasiones, en las que volvió a interponerse entre ellos el espeso silencio. Al final la vida les separó del todo y no volvieron a saber el uno del otro. Él rememoró con frecuencia aquellos felices encuentros, y una y otra vez se arrepintió de haber dejado escapar aquel amor juvenil. Sabía que algunos trenes sólo pasan una vez en la vida.

Y la vida pasó, como pasan las cosas que no tienen mucho sentido; separados por la distancia y el olvido ambos se hicieron adultos y cumplieron la treintena. Lejos quedaba ya la despreocupada juventud y esa sensación de que todo está a salvo y es para siempre. La vida les trajo amores y desamores, salud y enfermedad, hospitales, cementerios, buenos tiempos y malos tiempos, calor y cariño, frío y soledad. Al final consiguieron ser aceptablemente felices, aún a sabiendas de que probablemente nunca volvería a resurgir la llama del amor de entre las amargas cenizas del pasado. Demasiadas decepciones; demasiadas cicatrices.

Quizás fuese una casualidad (o quizás no), pero el caso es que una fría noche de invierno las nuevas tecnologías les pusieron de nuevo en contacto. Ella le envió un discreto mensaje que tuvo que recorrer dos mil kilómetros para llegar a su destino. Apenas un par de líneas (“hola, hace mucho que no sé de ti, me alegra encontrarte”), algo leve como el roce de un meñique. Él, catorce años después, volvió a estremecerse. Quedaron para cenar a los pocos días, y la espera se hizo eterna y no estuvo exenta de miedos y dudas: ¿y si ya no eran las mismas personas? ¿Y si ya no quedaba nada? ¿Y si era una mala idea?

Ella esperaba nerviosa fumando un cigarro en la calle. Él apareció al rato, y en cuanto posó sus ojos sobre ella su eterno semblante serio se transformó en una gran sonrisa. Se dieron un fuerte abrazo seguido de dos besos cálidos que aún seguían custodiando un excitante secreto. Ahora eran adultos, él con un montón de canas y ella con una preciosa hija, dos luchadores que se habían empeñado en sobrevivir, pero al cruzar las primeras palabras volvieron a temblar como niños. Apenas una hora después, sentados a la mesa, volvieron los días de vino y rosas y el esplendor en la hierba. Charlaron y rieron y se confesaron que en realidad nunca se habían olvidado, y ambos se alegraron de comprobar que bajo las múltiples cicatrices aún latían dos corazones jóvenes y fuertes capaces de sentir con intensidad. El peso de los años se disipó entre risas y volvieron a ser dos jóvenes felices y despreocupados.

Esa noche durmieron juntos y despertaron abrazados. Volvían a estar debajo de aquella manta que tantas veces arropó su idilio adolescente; volvían a estar juntos y a sentirse a salvo. Catorce años después había vuelto a pasar el tren, y esta vez no lo habían dejado escapar.

Muchos besos y muchas caricias después, ella le miró a los ojos y le susurró: “quiero que esta vez dure siempre”.

Y yo también, Carolina.

Me caía de maravilla el protagonista, Holden Caulfield. Un desastre para todo (básicamente ante sus padres y profesores) pero tenía talento para escribir, imaginación y sobre todo, tenía alma. Un tipo de chaval al que admiraba y del que intentaba hacerme amigo en el instituto. Yo era un empollón y él no (hablo de él como si fuera real). Él era un rebelde sin Norte y yo también, aunque las rebeldías de Holden no se podían comparar a las mías cuando -llegada la hora, como a todos- empecé a cuestionar la autoridad.

Me sigue pasando y me acuerdo de Caulfield cada vez que ocurre, que en situaciones más o menos serias mi imaginación empieza a volar, escapo a mi mundo interior e imagino las chorradas más absurdas mientras mi cuerpo presente debe atender algún protocolo social más o menos prefijado. Tengo entonces que apretar los dientes y callarme la boca porque a veces se me escapa alguna palabra de ese universo de pamplinas cuando no toca.

Algunos pasajes del libro los recuerdo vagamente pero no voy a releerlo de momento, prefiero quedarme hasta ahora con el poso que dejó, más que con los detalles. La escena con la prostituta, la de su hermana pequeña a la que tanto quiere, y mi favorita, la conversación con Mr Antolini: “La educación académica te proporcionará algo más.[...] Sabrás cuáles son exactamente tus medidas intelectuales y vestirás a tu mente de acuerdo con ellas“. Consejo éste al que saqué partido mientras estudiaba en una surrealista y oscura facultad de telecomunicaciones.

Sin embargo la frase que más recuerdo del libro (y que no encuentro, maldita sea) decía que los hombres y muchachos perdidos, aquellos que intentan escapar de la alienación deben buscar sin cesar ese algo que les interese, que les llene: “El día que encuentres ese algo, agárrate a ello como el náufrago al tronco flotante” (algo similar dijo Ortega y Gasset pero esa es otra historia). Con el tiempo comprendí que tengo conmigo varios trozos de madera flotantes; no llegan para hacer un bote, pero sirven para no hundirme. Una de ellas tiene lija y cuatro ruedas de goma. Otra se desliza sigilosamente por la nieve. La tercera, de corcho y fibra, apenas toca el agua cuando monta las olas. Y así, he ido entendiendo cuáles son mis verdaderas tablas salvavidas (que no busco en el cielo sino aquí en la tierra). Hay otras más en la lista, como escribir, o como la tarea de construir, tal que el albañil ladrillo a ladrillo, algo sólido con mi chica, mis amigos, mi familia, etc. La lista seguiría con otras tablas clandestinas, pero ésa también es otra historia.

Esta noche, después de escribir esto voy a rendir al escritor del libro otro homenaje más, voy a hojear la versión inglesa que me regalaron mis amigos Antonio y Diego. Todo mi respeto y admiración a Jerome David Salinger. Descanse en paz.

Hace años formé parte de un grupo de resistencia. Era el grupo “Yo No Necesito un Teléfono Móvil”. Nuestra causa era noble, el lenguaje SMS nos repugnaba y el estar conectados a todas horas del día con cualquier pesado que quisiera llamarnos nos parecía una pesadilla. Pero acabamos cayendo, uno por uno. Algunos aún aguantan como héroes, pero nadie ya les conoce ni se acuerda de ellos. El precio que pagaron por su libertad fue alto: ya no tienen amigos y se han quedado recluidos en sus pisos de Barcelona.

Y como la historia se repite, he vuelto a formar parte de un grupo. Pero “Yo No Necesito un Facebook” está siendo atacado por todos los flancos, así que me rindo: me he hecho un perfil. Igual que pasó con el teléfono móvil, hoy en día el que no tiene un perfil en Facebook es un paria sin vida al que todos miran como si fuera un marciano. Esta conversación, con ligeras variantes, la he tenido los últimos meses ya varias veces.

“Encantado de conocerte, seguimos en contacto; te busco en Facebook y te agrego.”
“Es que… no estoy en Facebook.”
“¿Por qué no?”
“No lo necesito.”
“Pero te mantienes al día de lo que hacen tus amigos lejanos, conocidos. Está muy bien. Tienes que empezar a usar internet.”
“Uso internet, créeme. Lo que pasa es que no quiero saber esas cosas. Se me hace antinatural el enterarme de que a alguien que hace cuatro años que no veo le gustan ahora los Red Hot Chilli Peppers y se ha apuntado al grupo A mi también me molestan las pelotillas del ombligo. Me parece una pérdida de tiempo. ”
“¡Qué guay! ¡Es la primera vez que conozco un sociópata! Espero no verte nunca más.”

Además, no puedo luchar contra la evidencia. Cuando uno no tiene azucar tiene que tirar de sacarina. Igual que le pasa a todo el mundo que se empieza a acercar a la treintena, mi vida social está desapareciendo lenta pero inexorablemente, así que tendré que empezar a usar la nueva “sacarina de la amistad” en la que se ha convertido esta red social para dulcificar mi previsible futura soledad.

Así dentro de unos años, cuando estemos todos esclavizados por nuestros trabajos, hipotecas y relaciones, podremos al menos sentarnos delante de nuestras pantallas a última hora de la noche. Desajustaremos nuestras corbatas y nos pondremos una gorra de medio lado. Actualizaremos nuestro perfil para que las agencias de marketing y la CIA estén al día y recordaremos las patéticas y peligrosas intoxicaciones etílicas que nos provocamos cuando eramos chavales. Que buenos tiempos aquellos, que jóvenes estamos en la foto, las risas que nos hacíamos antes todos juntos…

Luego alguien tendrá un hijo y colgará sus fotos en el perfil. Nos plantearemos como demonios hace Facebook para conseguir el espacio de disco para guardar las toneladas de fotos que sube nuestro amigo. Menudo reto técnico. Pero no diremos nada, felicitaremos a la pareja con un pulgar digital alzado y sonreiremos de medio lado pensando que están haciendo el ridículo. Pero justo después nuestras parejas se llenarán de envidia, nos presionarán y acabaremos teniendo nuestros propios infantes. Nuestros routers echarán fuego cuando las imágenes de nuestros retoños entren a nuestros perfiles a una velocidad media de 100 fotos por minuto.

Será entonces cuando llegaremos a la tercera edad. A diferencia de nuestros abuelos, nosotros no tendremos que contar batallitas. Un día nuestros nietos entrarán en Facebook y leerán las desfasadas, infantiles y radicales opiniones de cuando teníamos veinte años, luego se reirán por dentro cuando lean cómo gradualmente la edad nos fue moderando hasta convertirnos en mediocres oficinistas con corbata que votan a un partido mayoritario, después deducirán con horror como en la crisis de los cuarenta intentamos acostarnos sin éxito con la tía Gertrudis usando largos poemas y chistes malos en su muro, y por último serán testigos de nuestra progresiva senilidad cuando vean que acabamos saliendo del grupo “Yo también tengo resaca” y nos apuntemos al grupo “Club de Extreme Petanca”. Entonces nos sentaremos con ellos e intentaremos contarles que eramos unos nadadores portentosos cuando eramos jóvenes y se descojonarán de nosotros recordando la barriga cervecera que han visto en miles de fotos colgadas a lo largo de los años.

Las juventudes de nuestros abuelos están rodeadas de un halo de misticismo porque sólo tenemos una o dos fotos suyas en blanco y negro, y casi siempre de uniforme y posando. Nosotros estamos haciendo documentales completos de nuestra estupidez. Y como la superpoblación y la contaminación serán problemas serios en el futuro, nuestros nietos utilizarán nuestros perfiles de Facebook como prueba para aprobar la eutanasia obligatoria en el Parlamento Mundial de toda la “Generación FB”. La evidencia será tan abrumadora que no podremos ni protestar.

Pero perdonad, que me voy por las ramas. A lo que quería llegar es: al que me ponga en un tag de una foto le buscaré esté donde esté en el globo y le estrangularé con mis propias manos.

Tras la avalancha de pedidos navideños, quedan únicamente 20 15 ejemplares de la segunda edición de “Fuckowski, memorias de un ingeniero”, que mantienen el precio de oferta: 17€ gastos de envío incluídos, con dedicatoria y firma (puedes hacer tu pedido en la Tienda Online).

La Fundación DRAC me confirma que se va a imprimir una tercera edición de la novela; esta misma semana ultimaremos los detalles. Espero que esta vez la distribución se realice a mayor escala, enviando algunos lotes a librerías para facilitar la compra a aquellos lectores que no deseen adquirir su ejemplar via Internet.

Espero poder poner a la venta esta tercera edición en pocas semanas.

Un saludo y feliz año nuevo.

Alfredo

A partir de hoy y hasta el 1 de Enero, todos los pedidos de la edición impresa de “Fuckowski, Memorias de un Ingeniero” tendrán un descuento navideño de 5,40 EURAZOS.

Llévatelo a casa por 22,40€ 17,00€ gastos de envío incluídos.

Indica a quién va dedicado el ejemplar en la caja de texto correspondiente y pulsa “añadir al carro”.

También puedes comprar tu ejemplar en la Tienda online.

Lo que de verdad me irrita de los reality shows no es el hecho de que sean una forma de mantener entretenido al público con morbo malsano. Tampoco que a veces se presenten como “experimentos sociales” en los que participa “gente normal”. Los individuos dispuestos a vender su vida privada a cientos de miles de personas intentando hacerse famosos a golpe de genital no son la norma, ni psicológica ni estadísticamente hablando. Es duro pensar que cada vez que alguien eleva a la categoría de experimento científico esa casa con diez oligofrénicos copulando en los retretes y teniendo conversaciones que harían enrojecer a un niño de seis años, millones de científicos que dedicaron décadas de esfuerzo y pasión para hacer avanzar el conocimiento humano, desde Aristóteles hasta Einstein, se revuelven en sus tumbas. Pero esto no es nada nuevo.

También tengo la impresión de que muchos de los que ven estos programas con la excusa de que “sólo se ríen de los frikis” lo hacen porque tienen la autoestima por los suelos y subconscientemente necesitan sentirse superiores a alguien, aunque sea un pobre anciano desfigurado con un retraso mental más que evidente, como era el ya desaparecido Pozi, o un yonki en las últimas al que años de consumo de drogas le han borrado del cerebro el sentido del ridículo. Pero esto no es lo que más me irrita.

Lo peor de los realities son las cámaras en la nuca.

Hablo en concreto de los programas para “buscar pareja”, subgénero dentro del género reality, como el actual Granjero busca Esposa o uno que daban en la MTV hace un tiempo, cuyo nombre ni siquiera quiero buscar en google.  Así como en Gran Hermano el “espectáculo” se centraba en la convivencia y tocaba de forma tangencial el romance entre los concursantes, aquí el “romance” es el tema principal. En teoría, estos programas diseñados para parecer reales (reality show, ¿recuerdan?) generan un ambiente relajado para los que están detrás de las cámaras. Los testimonios de los concursantes así lo afirman.

-Estaba nervioso al principio, pero después de unas cuantas sesiones se olvida que las cámaras están ahí, ¿sabes? -dice Menganito.

Oh, maravilla. Es entonces cuando empieza la magia, el inicio del espectáculo, dice el productor. Los concursantes se han olvidado de las cámaras y entonces el selecto público puede disfrutar de ser voyeur sin necesidad de llevar gabardina ni unos prismáticos ni el riesgo de acabar en el cuartelillo dando explicaciones.

Pero la realidad es que los concursantes no se olvidan de las cámaras, simplemente se acostumbran a vivir con ellas.

Es muy humano adaptarse a las diferentes situaciones sociales. No usamos las mismas palabras ni el mismo lenguaje corporal con los amigotes que con nuestros abuelos, ni siquiera usamos el mismo tono de voz. Todos nos creamos personajes que se adecuan a las distintas situaciones que vivimos en nuestras vidas. Nos imitamos unos a otros, a veces conciente y otras inconscientemente, como primates que somos. Nos adaptamos. Cuando los concursantes de los realities se acostumbran a las cámaras, no están olvidándolas. Simplemente han interiorizado sus personajes y pasan a actuar con la naturalidad de un actor profesional. Y pueden llegar a creerse que son ellos. Pero en ese momento los que están delante de las cámaras son los personajes que han creado para mostrar al mundo. Sus verdaderas personalidades están ocultas en el fondo de su cerebros, asustadas de salir porque saben que encima de su nuca está la cámara, esperando que pierdan el control, ávida de basura para rellenar los tabloides y alimentar de morbo a la gente que disfruta con las miserias ajenas. Estos personajes artificiales, creados en los cerebros de los concursantes, se multiplican como virus en millones de televisores y entran en los salones de nuestras casas.

Si un programa de estas características se vuelve popular no existe escapatoria, apagar el televisor no nos inmuniza. Cuando los personajes están en suficientes cabezas estos pasan a derramarse en conversaciones delante de la máquina de café en el trabajo y en las barras de los bares. Son personajes que parecen reales y que se comportan como si fueran reales, y les imitamos como primates que somos. Cuando nos contagian actuamos como si nuestras vidas también estuvieran siendo retransmitidas. De esta forma, los reality shows nos hacen un poco más superficiales, potenciando nuestra obsesión por la imagen, transformando las relaciones humanas en actuaciones y equiparando la búsqueda de pareja con la búsqueda de una chaqueta que nos siente bien. Eh, pero que quede bien claro que no tenemos ningún problema. Al principio se nos hizo un poco raro, pero por fin nos hemos acostumbrado y ya no notamos que las cámaras están ahí. En nuestras nucas.

Iba en el autobús de Torre del Mar a Málaga. Contemplaba el mar y se me perdía la mirada entre los brillos del sol sobre el rítmico vaivén del agua. Pasé largo rato absorto, hasta que por el rabillo del ojo capté una preciosa sonrisa pintada de rojo que me sacó de mis reflexiones. A través del hueco entre los asientos delanteros pude fijar mi atención en aquellos labios felices y cálidos. Una chica joven de ojos verdes y rostro sereno parecía recrearse en algo que, a juzgar por esa mirada derretida de puro amor, debía ser fascinante. Supuse que era el mar.

Entonces otros labios también pintados se acercaron a los suyos, sus ojos verdes se cerraron despacio, y hubo un beso templado y suave y caricias en la mejilla, y yo casi me sentí culpable por colarme en aquel íntimo momento escondido tras mis gafas de sol.

La chica de ojos verdes volvió a la devota contemplación de su compañera. Yo volví a perder la vista en el mar, y al rato me di cuenta de que me había quedado perplejo. No por el beso lésbico, que uno siempre ha pensado que pretender imponer al amor y al deseo los límites estadísticos de las costumbres es una gilipollez contra natura, sino porque caí en la cuenta de que no recordaba haber visto una expresión de cariño tan pura en muchísimo tiempo.

¿Cuándo había sido la última vez que había visto una pareja heterosexual en actitud semejante, mirándose a los ojos con tal devoción? Solo alcanzaba a recordar caras largas, brazos cruzados, ceños fruncidos, discusiones, reproches, rabia contenida, como si las parejas estuviesen juntas por obligación y no por placer. Concluí que quizás, como postulaba Erich Fromm en El arte de Amar, los tentáculos de la sociedad de consumo se hayan enredado en las mismas raíces del amor. Todo se define, se retuerce y se condiciona, todo se desvirtúa y se etiqueta y se convierte en producto, y al final se acaba persiguiendo esa versión superficial e insulsa del amor con la que se nos bombardea en los medios, con sus sonrisas Profidén y sus mesas para dos y sus diamantes para siempre, un sucedáneo frívolo del amor que llena el alma tanto como el comprar un nuevo teléfono móvil. Adquirimos el producto esperando que, acto seguido, nos invada esa felicidad mística que la publicidad nos promete; queremos que el vecino del quinto nos mire y se muera de envidia. Pero la felicidad nunca termina de llegar, y acabamos culpando al otro de no ser aquello que creímos comprar.

La sociedad de consumo acabará apropiándose también de las relaciones homosexuales y las redefinirá, desvirtuará y etiquetará a su gusto, inventará ritos y fechas señaladas y prometerá la felicidad eterna al final de un laberinto de escaparates y cajeros automáticos. Pero hoy que aún es un acto de rebeldía el salir del armario, hoy aquellas dos chavalas del autobús se aman porque les da la gana, lejos de todo condicionamiento, y se besan en discreto silencio sin importarles el resto del mundo. Mientras, otras muchas parejas exhiben ruidosamente sus superficiales relaciones de diseño, y algunas incluso se atreven a afirmar que lo suyo es “lo natural”.

Por otro lado están esos escasos momentos que te dejan pegado a la pantalla del televisor con la piel de gallina porque, bien algo trascendente está ocurriendo, o bien los protagonistas elevan el nivel de calidad del medio en información, periodismo, espectáculo, etc: Gabilondo preguntándole a González si ordenó el GAL, Del Olmo a Aznar que cuándo aceptaría una charla con Iñaki, Juan Echanove replicando a Gil, Eduard Murrow jugándosela en la entrevista a McCarthy, Frost acorralando a Nixon, etc, o en otra categoría de entrevistas memorables, la que le hizo a Aznar un Urdaci con los pantalones bajados antes de empezar.

Cinco estrellas también para algunas ediciones del Daily Show de Jon Stewart quien haciendo una comparación a lo bruto, podría ser la versión yanqui de nuestro Gran Wyoming. Muy relevante también el hecho de que habla como si tuviera dos bolas de algodón en las encías inferiores, igual que las que se puso Marlon Brando en El Padrino. Su seguimiento a las elecciones que ganaría Obama era para no perdérselo: inteligente, ácido y disparando humor contra todo y contra todos. Los debates cara a cara para las presidenciales expusieron nítidamente por sí solos el (en mi opinión) penoso nivel de los representantes republicanos McCain-Palin (tan malo o peor que el de Bush) y la calidad del discurso Obama-Biden. Después The Daily Show hacía unos resúmenes que además de comentar e informar te tiraban al suelo de la risa.

Una de esas brillantes ediciones ya al margen de las elecciones enfrentó a Jon (no James, ése era el actor y siempre confundo el nombre) Stewart contra Jim Cramer, presentador de Mad Money en la cadena de noticias financieras CNBC. Cramer es, ¿cómo podría describirse?… pura cancamusa (dónde he escuchado yo…? da igual). La entrevista no tuvo desperdicio: Jon se comió a Jim -dialécticamente- con patatas. Ambos discutieron sobre la crisis económica con un lenguaje directo (esto muy americano) pero al mismo tiempo sin gritar ni insultar y aunque hubo momentos de tensión, los dos supieron desengrasar la charla con alguna que otra broma. Jim, que quedó para el arrastre, al menos tuvo el mínimo de decencia para dar la cara y una vez desarmado, no negar la evidencia. Mal acostumbrados estamos en España, donde lo habitual es ver políticos en rueda prensa diciendo que es de noche cuando es de día porque así se decidió en sede del partido, o evadiendo preguntas definitivas con ese “no a todo” para la posteridad de la tránsfuga Sáez en el tamayazo.

Lo que viene a continuación es simplemente una narración y traducción libre de esa entrevista (alguno pensará con razón que es como cantar los goles de un partido de la temporada pasada); señoras y señores, esto no es una peli del Oeste pero se titula JON STEWART vs JIM CRAMER.

Primer asalto, primer punch.

CNBC se ha opuesto a rescatar a las personas acechadas por embargos hipotecarios; ¡que les jodan! gritaban los brokers ante un comentarista de esa cadena en el parqué del CME. Esa misma cadena, cuenta Jon Stewart, ha estado jaleando a los bancos que extendían préstamos a un interés del 30% y seguido insultando a los que ahora pierden sus casas.

Cramer dice para defenderse que no comparte ese ataque a los que se han arruinado, que la gente que ahora necesita tres trabajos son héroes y no perdedores… que él mismo en su día llegó a vivir en el coche. Jon le agradece ese desmarque pero lanza el primer ataque (echa la silla hacia atrás, barbilla abajo, dedos al labio inferior): en CNBC se presentan como expertos financieros con acceso a los CEO… ¡¡y ni la olieron!! ¡además le echan la culpa a la gente corriente que no tiene la pericia en economía de la que ellos presumen! ¡les acusan de ser parte del problema!

Segundo punch.

Jim, que aguanta el chaparrón como puede, es la viva estampa del minglanillas (otro déjà vu…? da igual), estresado porque se le está poniendo un espejo delante; admite errores pero defiende el no verla venir asegurando -angelito- que aquello era una probabilidad entre un millón…

- (Jon) ¿Entonces por qué te pones furioso con nosotros? ¿por qué dices que somos injustos?.

Cramer rectifica, ahora dice que The Daily Show no fue injusto y se escuda en que tienen que rellenar 17 horas de tv al día y hacer predicciones (tan exitosas como la de comprar cedés).

- (Jon) A lo mejor podríais recortar tantas horas y de hecho, dejar de hacer predicciones ¿acaso tienes que hacerlas, es algo genético?… Llegaste a soltar que se había llegado al fondo, que las acciones sólo bajarían 15 puntos y al día siguiente, después de un repliegue de 300 puntos bailaste sobre la tumba de los chicos desplumados de la bolsa.

Ahora Cramer hace un enorme esfuerzo por explicar lo que no puede, habla lento, gesticulando, exagerando, espeso, con vocabulario simplón…

- (Jon) …gracias por hablarme como si tuviera 5 años…

Las carcajadas en el plató dan un respiro a un Jim Cramer que parece disfrazado de sí mismo: camisa arrugada dos tallas demasiado grande, arremangada nerviosamente por encima de los codos como preparada para meterse en faena sucia y que subraya su imagen de farsante, de vendedor de crecepelos, trepa, etc.

Dime la contraseña y pongo el vídeo.

El trailer del programa de Jim Cramer, Mad Money, lo presenta como un gurú: “cuándo no sabes dónde invertir, qué hacer, Cramer te respalda… IN CRAMER WE TRUST”.

- (Jon) ¡Dios viene a vernos! ¿¿es Dios quien te señala e ilumina las acciones??

Por lo visto Jim dirige un fondo de inversiones; el dardo que viene ahora apunta precisamente en esa dirección: Stewart indica a su equipo la contraseña de un vídeo en concreto, un vídeo de Jim contando cosas interesantes…

- (Jim) Muchas veces, cuando las acciones iban a declinar, crearía -usa el condicional- con antelación un nivel de actividad que encauzara el futuro… es un juego divertido.

Se acaba el vídeo y Cramer intenta empezar al menos tres frases que no consigue terminar, quiere explicarse pero no lo consigue. Afirma hipócritamente que eso que cuenta en el vídeo no lo ha llegado a hacer, que estaba en realidad intentado revelar cómo funcionan esas cosas, que su intención iba aún más allá: que los reguladores lo vieran. El vídeo se reanuda dejándolo por mentiroso:

- (Jim) …animaría a cualquiera que dirija un fondo de inversiones a hacerlo porque es legal y una manera muy rápida y satisfactoria de hacer dinero. Nadie admitiría esto pero me da igual.

De nuevo Cramer siente que debe dar explicaciones en el plató de The Daily Show pero esta vez traslada la responsabilidad a los reguladores que no han llevado acciones después de (supuestamente) haber visto el vídeo. Débil argumento fulminado ipso facto:

- (Jon) ¿PORQUÉ LOS REGULADORES? ¿PORQUÉ NO LA CADENA CNBC, QUE PRECISAMENTE ES LA “EMISIÓN DE NOTICIAS FINANCIERAS”? CNBC podría ser una herramienta increíble de iluminación para la gente que empieza a creer que en realidad hay dos mercados: Uno, el que se nos ha vendido como de largo plazo, el de nuestras pensiones, el del pon la pasta aquí y no te preocupes y dos, el “real”, el de la trastienda de transacciones rápidas con muchísimo dinero. Pero este segundo mercado es PELIGROSO, ÉTICAMENTE DUDOSO y de hecho PERJUDICIAL para el mercado de largo plazo. Da la sensación de que el gran público está poniendo el capital para vuestra aventura y de que es UN JUEGO QUE VOSOTROS CONOCÉIS, cuando tenéis una cadena de televisión en la que se actúa como si esto no ocurriese. La industria de noticias financieras es culpable por todo ello, de un delito no ya de omisión sino de actuación.

Una de vídeo y otra de arena.

Jim Cramer se intenta presentar como el único entre los suyos que dice la verdad, el engañado por los CEO, el honesto entre compañeros que debieran haberse juramentado a sí mismos decir la verdad antes de salir en antena. Pero The Daily Show no ha acabado y vienen más vídeos. Jon suelta otra contraseña.

- (Jim, en el vídeo) No puedes fomentar, porque sería una violación de las reglas, la impresión de que unas acciones van a bajar… pero lo haces de todas maneras porque el SEC no se entera.

¿Se puede caer más bajo?… Sí. Siguiente vídeo, Diciembre de 2006, antes de que el iPhone se presentara en la convención MacWorld (Enero de 2007).

- (Jim) Sobre las acciones de Apple decir que es importante extender el rumor de que tanto ATT como Verizon han decidido que no quieren el teléfono, o de que no estará listo para el MacWorld, esto es muy fácil de hacer…

La cosa se calienta.

- (Jon) Entiendo que quieras hacer divertidas las noticias financieras… ¡PERO NO ES UN PUTO JUEGO! Después de ver este vídeo comprendo que vosotros sí que sabéis cómo funciona todo.
- (Jim) Lo que pretendía realmente era mostrar los shenanigans.

S-h-e-n-a-n-i-g-a-n-s: esta palabra va directa a la versión inglesa de nuestro diccionario cancamusero, además impresiona que no veas… la tuve que buscar y significa más o menos argucia, truco sucio, etc.

-(Jon) Mientras sabíais lo que los bancos estaban haciendo os burlabais de nosotros y llegado el momento en que la cosa explota, actuáis como si fuese un tsunami, un algo impredecible que ocurre una vez en la vida. Como mínimo eso es falsamente ingenuo o un crimen en el peor de los casos.

El knockout

- (Jim) …quien dirige Lehman Brothers me mintió.

Jim Cramer está muy nervioso, levanta la voz que cada vez le sale más aguda, echa el cuerpo encima de la mesa…

- (Jon) ¿Y NO SERÍA PRECISAMENTE VUESTRA TAREA DAR ESA NOTICIA, VOSOTROS, EL CANAL DE FINANZAS?

Un Cramer muy alterado dice que querría que se dictaminasen acusaciones contra esos CEO, que él ya le ha dicho al Departamento de Justicia cómo conseguirlas.

- (Jon) ¿De qué parte está la cadena CNBC? Esta gente ha estado de celebraciones pagadas por sus compañías con el dinero de nuestras pensiones, todos sus incentivos se convirtieron en beneficios, quemaron la casa con lo nuestro dentro y se marcharon andando ricos como el demonio mientras CNBC LO SABÍA.

Jim Cramer sigue con la cantinela de que jugaban a algo posible, a conseguir beneficios ininterrumpidos año tras año del 30%.

- (Jon) Eso es UNA MENTIRA PELIGROSA que vendéis, “no hagas nada, sacarás entre el 10 y el 20% de beneficios”… cuándo nos daremos cuenta de que NUESTRA RIQUEZA ES EL TRABAJO.

Cramer ya está totalmente desarmado, tira la toalla y se convence de que debería contar en su programa que no hay manera fácil de ganar dinero.

- (Jon) … y por eso anuncias tu programa como “FAST MONEY”.

Jim afirma conocer todos esos shenanigans, pero que realmente confiaba en que el mercado subiría siempre.

- (Jon) ¿Pero ante quiénes sóis vosotros responsables, ante los pensionistas y el público en general o antes los comerciantes de Wall Street?

- (Jim) …sí, deberíamos haber señalado constantemente los fallos que cometimos… absolutamente.

- (Jon) Estoy bajo la suposición de que no tomáis en valor ni la palabra del Secretario del Tesoro ni la de los CEO, sino que los escucháis y luego lo descifráis. Aparte de eso y para colmo, ya estáis mostrando reticencias a que el gobierno intervenga demasiado. Como tú has dicho en uno de tus vídeos, por un lado está la letra de la ley y por otro la intención de la ley. Por ello sería bueno que hubiese una ORGANIZACIÓN DE NOTICIAS QUE MANTUVIESE LA INTENCIÓN DE LAS LEYES y con ello forzasen a las compañias a que crecieran y tuviesen beneficios pero de una manera en la que NO QUEMASEN TODO EL CAMPO.

- (Jon de nuevo) Mi madre tiene ya 75 años y aún así ella piensa que el camino a seguir son las inversiones a largo plazo.

- (Jim, voz baja, cabeza gacha) …no salió bien… no salió bien…

- (Jon) Deberíamos quitar el “In Cramer We Trust” y volver a LOS FUNDAMENTOS DEL PERIODISMO, así yo puedo volver a lo que hacía antes, poner caras divertidas y hacer sonidos de pedos.

- (Jim) …lo firmo, aquí mismo.

K.O. a la cancamusa. Qué tío este James Stewart. Quiero decir… Jon.

Sobre la superficie lunar se encontraban dos astronautas. Estaban a unos cuantos metros de la nave de aterrizaje, donde el resto del equipo bajaba todo el material necesario para larga lista de experimentos planeados. El capitán James Mayansky increpó a su acompañante:

-¿Qué, te convences ahora? ¿Es esto suficiente prueba? Has estado callado todo el viaje desde que despegamos de la Tierra, podrías decir algo.

El segundo astronauta guardó silencio. Detrás del cristal de su casco espacial su rostro estaba serio y ceñudo.

-¿No quieres hablar, eh? Ven, vamos a ver el módulo de alunizaje original.

James tomó de la mano a su compañero y le guió hasta detrás de una duna plateada, donde se encontraba el histórico módulo lunar del Apolo 11. Por unos instantes se detuvo para disfrutar del momento: ¡Toda una vida de entrenamiento y al final lo había conseguido! Estaba en la Luna, contemplando el preciso lugar donde la había pisado por primera vez la humanidad. Se sintió extremadamente afortunado. ¡Que maravillosa vista!

-¿Lo ves? Está todo ahí. El módulo, las huellas de los astronautas, las marcas del aterrizaje, la placa con la firma de Armstrong…

James dejó de hablar para observar a su acompañante, que seguía silencioso y con cara de pocos amigos. Se preguntó si estaba escuchando, tal vez estaba en algún tipo de shock. Igual estaba enfermo. Al fin y al cabo no era la persona mejor entrenada de la misión.

“¡No es justo que esté aquí!”, pensó James. “El único mérito que tiene este hombre es ser el chalado con la página conspiración lunar más popular. El directivo de la NASA que lo seleccionó para venir con nosotros tiene un sentido del humor de lo más retorcido.” De pronto sintió lástima por él. Toda una vida dedicada a buscar fantasmas y pruebas de que el hombre no había llegado a la luna para acabar pisándola él mismo. La situación era más trágica que irónica. Intentó ser amable.

-Mira, sé que es difícil aceptar que llevas toda la vida obsesionado con una idea, pero disfruta de estar aquí, del enorme privilegio que se te ha concedido y de…

-Es un montaje.

-¡¿QUÉ?!

-Es un montaje. Obviamente no estamos en la luna, todo esto es un elaborado escenario. Con la tecnología actual es imposible llegar a la Luna.

-Pero eso es absurdo. Yo…

-Vamos a ver, si yo no soy capaz de instalarme la impresora en mi güindous y soy más listo que el hambre. ¿Cómo vais a ser vosotros capaces de llegar a la Luna? Es un argumento irrefutable.¿Creíais que seríais capaces de engañarme, eh? ¿Eh? ¡Pues estabais equivocados!

-Pero… pero…

-Tengo que reconocer que ha sido un buen truco lo de pintar el desierto de Nevada de blanco y lanzar un enorme globo aerostático con la forma exacta del planeta Tierra para intentar hacerlo más creible.

James no se lo podía creer. ¡Tenía que haber algo que la paranoia de este hombre no fuera capaz de explicar!

-¡Ya lo tengo! ¿Que me dices de la gravedad? ¿No te sientes más ligero?

El conspiranoico enarcó las cejas.

-¡Ja! Buen intento, “Capitán”. Es un Campo Antigravitatorio Electromagnético (CAE) sacado del Área 51 implantado bajo tierra. Todo el mundo sabe que el gobierno Estadounidense extrajo esa tecnología del Ovni que aterrizó en la tierra en 1947 en Huelva.

-¿De qué estás hablando? ¿Dónde está Huelva? ¿Cómo es posible que creas que el gobierno Estadounidense esté en contacto con alienígenas y tenga esa clase de tecnología y sin embargo sostengas que el hombre no llegó a la Luna? ¡Tú has llegado a la Luna! ¡ESTAMOS EN LA LUNA!

-Desde luego, que poca capacidad interpretativa tienen los agentes del FBI. ¿Creía que me iba a impresionar con el “despegue” desde la Tierra? Con esos cientos de actores posando como técnicos de la NASA, toda la prensa internacional haciendo el paripé, las asombrosas vistas de la tierra fuera de órbita… La enhorabuena de mi parte a los encargados del departamento de animación multimedia, porque la verdad es que me costó ver el montaje. Han mejorado ustedes desde el burdo intento de 1969, pero siguen sin ser capaces de engañarme.

-Oh, dios mio… – James se llevó las manos al cristal del casco.

-Veo que ya se ha cansado de intentar engañarme y se ha rendido a la evidencia, agente. Espero que no le importe si me quito este casco de moto que me han puesto, es bastante incómodo…

-¡Pero que haces, idiota!

El conspiranoico se quitó el casco y cayó al suelo con claros síntomas de asfixia. Mientras se agarraba el cuello y los ojos se le salían de las órbitas, James se apresuró en volverselo a colocar. El conspiranoico volvió a respirar y dijo entre jadeos:

-¿Hasta donde pretendeis llegar para intentar convencerme de esta patraña? Habeis sellado este área del desierto de Arizona con una cúpula gigante, habeis pintado las estrellas y las constelaciones y habeis extraído todo el oxígeno con un fuelle. A mi me la vais a pegar, cachorros de los Illuminati.

-Sigh… Volvamos a la nave.

El Capitán James Mayansky volvió a la nave arrastrando las botas de su traje espacial. A su lado su acompañante le seguía dando saltitos en la baja gravedad, feliz por haber conseguido, una vez más, no ser engañado.

Mucho se ha hablado ya de la llamada web 2.0 (de hecho, el 90% del espacio en disco ocupado por la web 2.0 se ha empleado precisamente en hablar de la web 2.0; el 10% restante son anuncios gratis y publicidad de AdSense), y parece que el asunto nunca se acaba de definir. El concepto de web 2.0 es tan difícil de aprehender como la raíz cuadrada de un número negativo, ya que ambas cosas se salen del ámbito real para adentrarse en el imaginario.

Hoy, tras largos meses de exhaustivos estudios y concienzudos análisis, os ofrecemos una sencilla guía práctica para entender mejor este revolucionario fenómeno que ha conseguido acabar con la discriminación de las letras “U” y “W” en las sopas de letras de Pastas Gallo.

Los comienzos. En el principio fue el verbo. Concretamente el verbo “qué hay de lo mío”. Hallábanse reunidos los emprendedores, discutiendo el cómo recuperar la confianza de los inversores tras el fiasco de las puntocom. En esto que apareció Tim O’Reilly y, enfurecido, volcó las mesas y echó a los mercaderes del templo. “¡Habéis hecho de mi casa un mercado!”, gritó, y añadió luego “Destruid este templo y en tres minutos lo levantaré”. Quedó entonces Tim O’Reilly solo y compungido, y a los tres minutos exclamó “Hágase la web 2.0”, y ya todo fue júbilo, y fondos blancos y símbolos de beta version.

El papel de los usuarios. De todos es sabido que la web 2.0 son los usuarios. O, como ya dijese el poeta, “Qué es web 2.0, me preguntas, mientras clavas en mi pupila tu pupila azul / ¿Y tú me lo preguntas? La web 2.0 eres tú”. Esto lleva a un modelo de capitalización que podríamos denominar “de servicio público”: la empresa pone el servicio y el público lo usa gratis a cambio de leer publicidad en el rollo de papel higiénico (de ahí la importancia del “papel de los usuarios” en la web 2.0).

¿La web semántica? Contrariamente a lo que pudiera pensarse, la web 2.0 aún no es semántica; esto será el siguiente paso evolutivo previsto para la web 3.0. De momento, la web 2.0 es meramente verborreica, lo que se traduce en infinidad de conferencias, charlas, ponencias, presentaciones y eventos. Se dice que una vez un necio se atrevió a interrumpir la meditación zen de un Microsabio y le preguntó, insolente: “Bueno, y aparte de tanta tertulia y tanta mierda, ¿cuál es la parte esencial de la web 2.0?”, a lo que el sabio respondió, en Arial cursiva de 36px: “Lo esencial es invisible a los ojos, pues solo con el corazón se puede ver bien –via @Antoine de Saint-Exupéry”. Quedó el necio entonces con el culo torcío y levitando.

Las aplicaciones. A nivel software, la web 2.0 no es más que es la evolución tecnológica del binomio IRC + página en Geocities. Los usuarios del Internet Relay Chat, frustrados por la complejidad técnica del HTML, se reunieron en el monte Sinaí y rezaron durante siete días y siete noches pidiendo un milagro. Y dios respondió a sus plegarias y les dio un blog a cada uno, y un DIV con diez mandamientos (en la web 2.0 están prohibidas las tablas). De esta aplicación primigenia surgieron otras muchas, que pasamos a enumerar para finalizar este sesudo análisis.

Blogger: Es como Geocities pero para incompetentes tecnológicos; basta escribir un texto y pulsar un botón para darle la brasa al mundo. Paradójicamente, muchos de los usuarios que tuvieron que esperar a que la tecnología se hiciese más sencilla para poder tener páginas en internet, ahora se autodenominan expertos tecnólogos.

Gmail: Es básicamente un IRC, pero en modo offline: los usuarios charlan amigablemente en listas de correo y se ponen verdes por la espalda en mensajes privados.

Flickr: Sirve para que los usuarios de Blogger y Gmail publiquen fotos de sus pies y sus platos de comida.

Facebook: Una herramienta que sirve para saber si la persona con la que chateas tiene o no pareja y si está de buen ver.

Menéame: Un agregador de noticias donde, mediante complejos sistemas de votación y cálculo de karma, se seleccionan las noticias más interesantes y  los comentarios más gilipollas.

Wikipedia: Un servicio de clasificación y almacenamiento de flame wars.

Twitter: Popular servicio de alarmas en tiempo real que nos avisa cuando se cae Gmail y cuando se levanta Enrique Dans.